五月丁香六月婷综合综合久久::[一一91pio.com一一]去年秋天，患有煙霧病的小伙子鄒誠(chéng)俊騎電動(dòng)車(chē)暈倒在湖北宜昌的隧道里，交警到家里找到他，將這個(gè)頭破血流的年輕人送到醫(yī)院。在眾多熱心人的幫助下，我看到了他一點(diǎn)一點(diǎn)站起來(lái)的樣子。 而我們最后一次聊天是在今年4月。 鄒誠(chéng)俊做完了右側(cè)的煙霧病開(kāi)顱手術(shù)。他養(yǎng)了條胖乎乎的魚(yú)，錄了段視頻發(fā)給我。還有一個(gè)不大的造景缸，石頭上冒出兩堆小葉綠植，看上去生機(jī)勃勃。 “4月?tīng)顟B(tài)最好，6月去看左邊腦袋，還有胰腺移植手術(shù)?！彼南⒖瓷先チ钊税残?。我想我們的生活正以?xún)蓷l平行線(xiàn)的姿態(tài)持續(xù)向前。 草草結(jié)束對(duì)話(huà)，之后再無(wú)聯(lián)系，直到9月我聽(tīng)到他的死訊。 誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)這樣“丟失”在2024年。新年的第一天，我曾給他發(fā)去祝福：“夢(mèng)到你在很平靜地喝一碗熱牛奶，那種氛圍讓我覺(jué)得，一切都會(huì)好的，這一年會(huì)更好，未來(lái)的每一年都是，我們充滿(mǎn)力量前進(jìn)吧。” 他回了很長(zhǎng)一段話(huà)，最后說(shuō)：“新年了，我們都要好好的，借你的話(huà)，充滿(mǎn)力量前行?！?5月，他在自己的社交媒體賬號(hào)更新近況：“我現(xiàn)在的狀態(tài)確實(shí)很好，所以就趁現(xiàn)在做一點(diǎn)點(diǎn)事情，后面還有手術(shù)，我想應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。” 他在城郊租了一個(gè)院子，種了山茶、月季、芍藥，布置得很溫馨，打算在那兒直播賣(mài)土特產(chǎn)。6月3日，老家的土豆熟了，他“邁出了助農(nóng)的第一步”。 7月，他又回到醫(yī)院，開(kāi)始復(fù)查。8月，因?yàn)橐认賶乃赖牟l(fā)癥被搶救數(shù)次?！安∏樽兓罅??！彼自卺t(yī)院樓道沮喪地說(shuō)：“我不知道后面的結(jié)果是什么樣，我要賭一下?！?9月，他賭輸了。消息在網(wǎng)上傳播得很快，媒體輪番跟進(jìn)，“那個(gè)頭破血流的年輕人走了”的詞條又上了熱搜。編輯試探問(wèn)我，能不能寫(xiě)逝者報(bào)道。我狀態(tài)很糟糕所以拒絕了，更確切地說(shuō)，是躲起來(lái)了。 在生死這件事上，我是個(gè)晚熟的人。見(jiàn)到鄒誠(chéng)俊那天，我剛過(guò)完27歲生日，剛許下“我愛(ài)的人和愛(ài)我的人都不要離開(kāi)我”的愿望――每一年我都會(huì)這樣惴惴不安地默念。我還沒(méi)有近距離地見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡，其實(shí)，也沒(méi)有細(xì)致地體會(huì)過(guò)什么是生命。出差回來(lái)，我跟同事新奇地分享，是鄒誠(chéng)俊的手讓我感受到了“活著”的溫度。 那是采訪(fǎng)快結(jié)束前，我和他坐車(chē)到宜昌市里去。天下著小雨，三峽的山水浸在青色里，煙雨蒙蒙的。我們一路穿山越嶺。在一段很長(zhǎng)的隧道里，我看著鄒誠(chéng)俊，突然想起他摔倒在隧道的那個(gè)夜晚。我想，如果不是交警、出租車(chē)司機(jī)和乘客，這個(gè)人或許已經(jīng)不存在了，可是他現(xiàn)在卻坐在這里。 鄒誠(chéng)俊平靜地坐在副駕駛位，一如往常柔和地看著前方，燈光從他臉上一節(jié)一節(jié)閃過(guò)。我突然有點(diǎn)難過(guò)。他回過(guò)頭看我，把手伸了過(guò)來(lái)，試圖安慰我。我握住了那只手，像一塊沒(méi)有擰干的濕布，只比冰冷多了一點(diǎn)溫度。就那一點(diǎn)點(diǎn)溫度，我想，這就是生命吧。 他的死訊傳來(lái)的那天，我握著手機(jī)，也是坐在車(chē)上。據(jù)說(shuō)他走得很突然。 直到現(xiàn)在也很難描述那時(shí)的狀態(tài)，摻雜著自責(zé)、悲傷、恐懼、懊悔，以及對(duì)死亡的不解。一個(gè)人應(yīng)該在絕望的時(shí)候死去，還是在滿(mǎn)懷希望的時(shí)候死去呢？我不明白。 我對(duì)他離去的細(xì)節(jié)一無(wú)所知，也不敢面對(duì)。對(duì)于一個(gè)記者而言，這很不專(zhuān)業(yè)。我總是在回避與他的名字相關(guān)的消息，卻在生活的角落里四處回想。 如果在那個(gè)時(shí)候非要寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)，可能會(huì)是一篇懺悔錄，主題是：“如果我多和他聯(lián)系，是不是還有機(jī)會(huì)能幫到他？”新聞的邊界那時(shí)對(duì)我而言是含糊的。我沒(méi)想過(guò)一篇報(bào)道真的能幫助一個(gè)人，既然如此，當(dāng)這個(gè)結(jié)果最終失敗，是不是我做得還不夠。 采訪(fǎng)時(shí)，鄒誠(chéng)俊總是耐心地坐著，問(wèn)我：“你再想想還有什么需要問(wèn)的？”如果沒(méi)有，他會(huì)說(shuō)，那我們?nèi)プ咦甙?。然后我們?nèi)ド介g散步。我仍然把錄音筆開(kāi)著，偷偷縮在袖管里。 對(duì)我這樣一個(gè)突然到來(lái)的人，他總是表現(xiàn)出極大的友好、信任與坦誠(chéng)。我也同樣真誠(chéng)地面對(duì)他，只是時(shí)刻恪守著中立的職業(yè)原則。這段中立的距離后來(lái)使我感到痛苦。我無(wú)法確認(rèn)，自己究竟是一個(gè)熱情而疏離的記者，還是一個(gè)他的朋友。如果只是前者，為什么不敢下筆去寫(xiě)他的死訊。如果是后者，為什么我沒(méi)能再關(guān)照他。 鄒誠(chéng)俊的墓碑立起來(lái)的幾天后，那篇報(bào)道獲了中國(guó)新聞獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)公示的那晚，我又夢(mèng)到他，夢(mèng)里剛辦完他的葬禮，人們?cè)谠鹤永锸帐皻埦?，他從一片大霧中走來(lái)。人們訝異、高興極了，沒(méi)有恐懼，只是慶幸：原來(lái)他沒(méi)有死。 我沉浸在巨大的喜悅中，轉(zhuǎn)而想起自己發(fā)布了訃文報(bào)道，又陷入恐慌：“現(xiàn)在他活過(guò)來(lái)了，報(bào)道失實(shí)了，我要怎么交代？關(guān)于他去世的消息，我是怎么核查的？”夢(mèng)就這樣醒了。 我后來(lái)時(shí)常問(wèn)候鄒母。一開(kāi)始，她聽(tīng)上去已經(jīng)沒(méi)有力氣，用她輕飄飄的聲音反復(fù)說(shuō)：“感謝感謝……”我轉(zhuǎn)錢(qián)給她，她始終不收。幫助過(guò)鄒家的，不管10元還是100元，她都稱(chēng)為“恩情”，說(shuō)這“恩”太重了。 12月16日，我又聯(lián)系她。“好一點(diǎn)點(diǎn)了?！彼f(shuō)，“心里一直是疼的，眼淚沒(méi)干過(guò)”。由于身體虛弱，她沒(méi)再去衛(wèi)生院干活。做過(guò)開(kāi)顱手術(shù)的鄒父一邊養(yǎng)病，一邊在衛(wèi)生院做臨時(shí)護(hù)工，一天收入80元。這個(gè)家庭還有10多萬(wàn)元的借款要還。 “只要身體好了，我還是要出去掙錢(qián)的，還是要找點(diǎn)事做?！焙髞?lái)，她的聲音稍響亮了些，反過(guò)來(lái)安慰我：“你不要擔(dān)心?！?/p>
主辦單位：北京市教育委員會(huì)
承辦單位：北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼：1100000152
京公網(wǎng)安備 11040202430147號(hào)
京ICP備20014478號(hào)-1
